L'ultima cosa che Pasolini volle farci vedere
Non un film sul sadismo. Un film su ciò che il potere fa quando scopre di poter fare tutto — e Pasolini fu assassinato prima della prima, come se l'opera esigesse in pagamento il corpo dell'autore.
C'è una menzogna consolatoria che si ripete su Salò: che sia un film inguardabile. È vero il contrario. È fin troppo guardabile. Ciò che lo rende insopportabile non è l'immagine — è la chiarezza. Pasolini filma la degradazione con la freddezza di un trattato, in inquadrature composte come affreschi rinascimentali, e l'orrore nasce proprio da lì: dall'eleganza con cui il potere cataloga le sue vittime.
L'operazione è semplice, e per questo devastante. Sade scrisse Le 120 giornate di Sodoma come un'enciclopedia della trasgressione, una macchina d'eccesso senza fine. Pasolini prende quel testo e lo àncora a un luogo e a una data: Salò, 1944, gli ultimi mesi del fascismo italiano. La pornografia astratta di Sade diventa storia concreta. Quattro libertini — un duca, un vescovo, un magistrato, un presidente — sequestrano diciotto giovani e li sottopongono a un regime metodico di umiliazione. Non c'è piacere in ciò che fanno. C'è amministrazione.
Il corpo come merce ultima
Ciò che Salò comprende, e che quasi nessun film sulla violenza comprende, è che la crudeltà estrema non è caotica. È burocratica. I carnefici hanno regole, orari, un maestro di cerimonie che narra. La famigerata scena della coprofagia non parla di scatologia: parla della riduzione dell'umano a materia consumabile, di un potere che decide perfino cosa entra nel corpo altrui. Pasolini, marxista, dice qualcosa di preciso sul capitalismo tardo — l'anarchia di un potere che trasforma tutto in prodotto, carne compresa.
Il potere vero non tortura per rabbia. Tortura per noia, e documenta tutto.
È qui che il fotogramma qui sopra lavora contro di te. Guarda il carnefice, non la vittima. La compostezza. Il fascismo di Salò non porta il volto deforme del mostro del cinema; porta il volto annoiato di chi firma scartoffie. Pasolini rifiuta la consolazione di un cattivo da odiare a distanza. Filma il male come funzione, non come carattere.
Perché abutreare questo
La critica garbata ha archiviato Salò sotto la voce "estremo", provocazione, scandalo — e così facendo lo ha neutralizzato. Definire un film scioccante è un modo per non pensarci. Ma Pasolini non voleva scioccare; voleva che tu capissi qualcosa sull'obbedienza, su come i corpi giovani imparino a collaborare alla propria distruzione perché l'alternativa è morire prima. C'è un momento in cui le vittime cominciano a denunciarsi a vicenda. Quello è il film. Il resto è scenografia.
Pasolini fu ucciso nel novembre 1975, travolto più volte dalla sua stessa auto su una spiaggia di Ostia, settimane prima della prima. L'inchiesta non fu mai attendibile. È impossibile guardare Salò oggi senza quell'ombra: l'uomo che filmò il potere portando il corpo alle estreme conseguenze ebbe il proprio corpo distrutto prima che potessimo vederlo finire la frase. Il film è rimasto come testamento, e un testamento non ti chiede di apprezzarlo. Ti chiede di leggerlo.