Il divorzio come esorcismo
Żuławski filmò la fine del proprio matrimonio e, senza volerlo, fece il film più onesto mai realizzato su ciò che accade al corpo quando l'amore marcisce. Isabelle Adjani consegna una scena della metropolitana che nessuno dovrebbe essere in grado di recitare.
Ci sono film sulla separazione che piangono. Possession ha le convulsioni. Żuławski scrisse la sceneggiatura durante il proprio divorzio, a Berlino, e ciò che sta sullo schermo non è una rappresentazione del dolore — è il dolore a stento contenuto dentro un genere che non lo regge. Comincia dalla trama e ti perdi: un uomo torna da un viaggio di lavoro, scopre che la moglie vuole lasciarlo, c'è un amante, c'è qualcos'altro, c'è un mostro. Finisci col corpo e capisci tutto.
Il corpo è l'argomento. Anna (Isabelle Adjani) e Mark (Sam Neill) non discutono come persone; si contorcono, si scagliano contro le pareti, gesticolano come se il linguaggio avesse fallito e restasse solo la carne. Żuławski dirige gli attori come chi provoca una crisi. E poi arriva la scena della metropolitana — Adjani sola in un corridoio sotterraneo, che perde il controllo di ogni muscolo, ride e piange e abortisce qualcosa di invisibile sul pavimento di piastrelle. È uno degli atti di recitazione più estremi mai registrati. Vinse a Cannes. Disse poi che le ci vollero anni per riprendersi.
Il mostro è letterale perché la metafora non bastava
A un certo punto, Possession rivela che Anna custodisce una creatura in un appartamento vuoto. Una cosa viscida, tentacolare, progettata da Carlo Rambaldi nello stesso anno in cui realizzava l'E.T. di Spielberg. La tentazione è leggerla come simbolo — il nuovo amante, il desiderio, la malattia mentale. Żuławski rifiuta la lettura pulita. La creatura è letterale perché, per lui, anche ciò che accade in un divorzio è letterale: generi qualcosa di mostruoso dalla persona che amavi, e vi copuli, e prende la forma di ciò che volevi che l'altro fosse.
Non è un film su un matrimonio che finisce. È un film su ciò che cresce nel vuoto che il matrimonio lascia.
Perché abutreare questo
La critica del 1981 non seppe che farsene. Il film fu tagliato, classificato come video nasty nel Regno Unito, archiviato come horror isterico. Ci vollero quattro decenni perché Possession fosse letto per ciò che è: un documento sul collasso affettivo filmato da dentro il collasso. L'isteria che infastidiva i critici è il metodo. Żuławski non sta esagerando la separazione; si rifiuta di addomesticarla per il tuo conforto.
Abutreare Possession è resistere alla voglia di spiegarlo. Il film non vuole essere decodificato — vuole essere sopravvissuto. Guardalo una volta e vorrai razionalizzare. Guardalo due volte e ti accorgerai che Żuławski aveva già previsto la tua difesa, e l'ha filmata come un'altra parete contro cui un corpo si scaglia.